6. Sık sık yanıma öğrenciler gelir. Edebiyat gretmenleri, "Bir şair ya da yazarla röportaj yapın." ödevini vermiştir. Gelirler,

6. Sık sık yanıma öğrenciler gelir. Edebiyat gretmenleri, "Bir şair ya da yazarla röportaj yapın." ödevini vermiştir. Gelirler, hep aynı soruları sorarlar: "Hayatınızı anlatır mısınız? Kaç kitap yazdınız?" gibi... Sorulardan, okuma alışkanlıklarının olmadığını hemen anlarım. "Aç şu kitabımı oku." derim öylelerine, oturup yaşam öykümü mü anlatayım uzun uzun? Ama geçen gün iki liseli kız öğrencinin bana yönelttiği şu soru birden bir ışık yaktı içimde: "Okura yetişmek, ondan geri kalmamak için ne yapıyorsunuz?" Öteki soruları da ilgi çekiciydi. Ama kafam takıldı bu soruya. Okurun gerisinde kalmak demek, çağın beğenisinin, toplumun özlemlerinin, isteklerinin dışında kalmak demektir. Ben de onlara "Ne mi yapıyorum? Önce iyi bir okur olmaya çalışıyorum." dedim. Bu parçanın sonuna, düşüncenin akışına göre aşağıdakilerden hangisi getirilmelidir? Kendisi ve çağı hakkında yazan insan, tüm insanlar ve çağlar hakkında yazmış olur. Önce yazacaklarım üzerine düşünüyorum, sonra kafamda bu düşüncelerimi iyice yoğurup kaleme kâğıda sarılıyorum. Eskiden bazı ünlü yazarlar, "Ben okumam, yazarım." derlerdi, bu yüzden okunmaz oldular. "Yazı yazmayı öğrenmek, her şeyden önce düşünmeyi öğrenmektir." Düşünmeden, yazmaya kalkışmak beyhude bir çaba. Ünlü bir düşünürün dediği gibi. "Çok yazan değil, güzel yazan yaşar." Ben de yazdıklarımda en güzeli yakalamaya çalışıyorum.